Près d’un an après que la Grande-Bretagne a fermé ses portes pour la première fois, alors que la pandémie de Covid-19 s’était installée, je marchais plus bas dans un canal désert sauvage et envahi par la végétation avec ma jeune famille, à la recherche de frai de grenouille et d’autres signes du printemps. J’avais dix jours de retard avec ce 3e enfant, désespérément dans le besoin d’entrer en travail, et cherchant des signes et des talismans un peu partout. Chaque fois que nous trouvions les soupes grumeleuses des proto-grenouilles, cela me rassure : un symbole de renouveau, le cercle du mode de vie, la terre qui bascule sur son axe. Je ne m’attendrais pas pour toujours. Nous avons marché dessus et avons vu des troglodytes, petits et recourbés comme des œufs, glisser sur le chemin, qui était bordé de gousses d’ail sauvages fortement parfumées et d’un vert vif et d’orties fraîchement déballées. Nous avions prévu de donner à notre nouveau-né le deuxième titre Wren, et j’ai lu aux oiseaux sauvages une autre indication qu’il pourrait enfin arriver. J’ai compté 3 troglodytes et j’ai pensé, correctement, que ce serait peut-être 3 jours de plus. (Je ne suis généralement pas superstitieux.) Ce matin-là, j’avais lu sur Internet une observation selon laquelle les femmes restaient enceintes plus longtemps tout au long de la pandémie. L’idée était que nous gardions nos bébés à l’intérieur en raison de l’anxiété concernant un accouchement sûr ainsi que de la condition dangereuse et peu claire dans le monde entier. J’étais certainement nerveux, et nos promenades quotidiennes étaient un effort pour relâcher une partie de la tension. Dans le canal, ma fille de 4 ans a jeté des bâtons dans les chatons de noisetier arrêtés comme des stroboscopes au-dessus de l’eau et des troncs de chêne tombés, pour évoquer des nuages de pollen de plante dorée, qui ont explosé comme une bouffée de cigarettes fumées par un sorcier. Nous avons remarqué le tout premier papillon de l’année – un soufre jaunâtre citronné – et remarqué le robinet tap-tap-robinet d’un pic. La planète avançait alors que le soleil revenait. Le contrepoint du début du printemps apaisa mon esprit nerveux, et au lieu d’insister sur la nouvelle, je pensais dans quel monde magnifique le bébé allait naître. J’étais devenu un peu plus doué pour découvrir ce qui signifie dans le monde entièrement naturel grâce à une pratique quotidienne couvrant une année civile de quarantaines et de verrouillages. En Grande-Bretagne, pendant un certain temps, nous étions autorisés à sortir une heure par jour. Notre famille et moi avons également bu autant de vie que possible, recherchant avidement les couleurs, les motifs, les types, les textures et la sélection dans le cimetière urbain voisin, près de notre maison, ainsi que dans la forêt à proximité. Il semblait que beaucoup de gens faisaient exactement la même chose : s’appuyer sur le reste de la planète pour faire face. Les gens cherchaient le contraire de ce que le virus faisait aux êtres chers : dégrader, s’user, isoler, se terminer. Au lieu de cela, nous cherchions le moteur, l’électricité de la vie, la puissance et l’énergie du monde vivant avec ses innombrables relations. Avec des possibilités limitées de loisirs et de restauration, les gens se souvenaient des cadeaux totalement gratuits et abondants à l’extérieur. Les visites dans les aires de loisirs ont augmenté dans les pays du monde entier. Les gens ont noté que se retrouver dans la nature les rendait heureux. Les files d’attente en ligne pour acheter des graines de plantes duraient des heures parce que tout le monde souhaitait développer des problèmes. Avec moins de trafic, le chant des oiseaux sonnait plus fort. Nos voisins ont commencé des zones végétariennes dans leurs paysages avant. Mes enfants se sont familiarisés avec la chanson du coucou, que j’ai remarquée pour la première fois depuis des années quand j’étais enfant. C’était comme s’il y avait une renaissance de l’affection pour la nature, ainsi qu’un besoin de se connecter avec un monde plus large, un endroit au-delà de Covid-19 et des données et de la mort. Cela m’intéressait. Au début du confinement, j’ai publié en Angleterre un roman intitulé Losing Eden sur l’effet du contact et de la relation avec la planète naturelle autour de la psyché de l’être humain. À l’inverse, je cherchais également à savoir si notre éloignement actuel du reste de la nature, sur le plan pratique et émotionnel, était en quelque sorte préjudiciable aux pensées et aux corps. J’avais investi plusieurs années à explorer le sujet via divers prismes à la suite d’une situation de bien-être individuel où j’avais été surpris de découvrir à quel point passer du temps à l’extérieur pouvait être extrêmement thérapeutique. Marcher dans un marais londonien est devenu aussi vital pour ma récupération d’une période de troubles dépressifs, d’anxiété et de toxicomanie que la médecine, la psychothérapie et les groupes d’assistance auxquels j’ai participé. Cela m’a mis sur la mission de découvrir exactement pourquoi et comment la relation avec la planète résidante peut apporter la guérison. Tout le monde sait ou a l’intuition que passer du temps dans la forêt ou dans les parcs devrait vraiment nous faire sentir « bien », mais qu’est-ce que cela implique exactement ? Comment ça marche? Idéal pour tout le monde ? Pour tous les types de sensations inconfortables ou de problèmes de santé mentale ? J’avais besoin de passer sous le capot, parce que c’était le cas, et d’examiner les mécanismes par lesquels la planète vivante a un impact sur notre corps et nos pensées. Et, si la preuve était là et que mère nature était si importante pour la santé des êtres humains, pourquoi avions-nous pavé nos jardins, coupé des arbres et effacé des variétés entières ?